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LA GRAN BESTIA, EL SIN-MADRE Y LA Al\IATlSTA 
Intimidades de la 
novela de Rojas Herazo 
Escribe: EBEL BOTERO ESCOR \ H 
tJ:.tuG ~nln·e •1 libro y el autot·. E•t not•i• mt.rr II•'Dt& rl "\r:ob'-t¡>O, 
lllll" Héctor tloj~, Herazo. Edit. Lerner, Bog;otf1, e<lie. novh:mbre de 
1!167. Primct· pr('mio Esso Colombiana, 196i. Jurado: .Eduardo Men• 
dm:n Varl'la, Elisa ltújica y el "Dr. &yo" (Efralm Lezama Ratnl-
rcz). }lc;clor R11j:os Herazo, nació en a~O&lo de 19:!1 en Tolú, Colom• 
l.>in, y e; C'llcirre como pintor, poeta, novclistll y en!!&) ina. Cunu-o 
poc:nnliM: Roiltro «.-n la soledad. TrárnHfo dr Caín, [)l'•d• l4 l~oz pre· 
qut•to 11 710r no•otroa, y Agresi6• de las jormOA contra el linge:l. Otra 
novelr. - nann.lora de un segundo premio E~~to-, Rrtpirottdo el 11C· 
runo, c•lklun~ en 19C2 }' 1967. 
Con esta novela, " ha sido trasladada a la palabra una zona d~ nuestra 
gevgrafía", reza el fallo del jurado, el cual ha restituido ni Premio Ess<' 
su p restigio. La aldea marilima de Cedrón, probablemente idéntica al Tolú 
natal , vive en la obra novclisl.ica de Rojas Herazo -en umbus novelas, 
aunque me limilRré a l a segunda del au tor por tene1· ella vida propia-, 
vive con su clima ~ndioulc, su mortal fastidio, s u plaza, 6.t·bolos, casas, 
patios, habilo.utcs . Y de esta vida renovada se conlngia el lodor, compe-
netrándose con los mús antiguos moradoTes. Los pntios que at·dcn al sol, 
el tedio de un vivir sin sentido, el sopor de los días iguales n sí mismos, 
la r umia de los recuc t·dos, la magnificación de minúsculos sucesos, la to3 
asmática de este pueblo de tísicos y alérgicos que va partiendo la noche 
en hitos de desvelo discontinuo, la fauna racional e irracional de un mun-
dillo completo en sí, todo parece vieja pesad.lla vtvida una y mil vel!es 
po!· los lectores al recibir ese trozo de infancia resucit~da. Con nmor y 
dolor recreó el no\·el ista su propia niñez, proyectada en ~1 e:.coln r Sl!\·erino: 
él mismo lo ha ronfesado, si bien bastaba para saberlo la captación de ese 
tono d f> autenticidad am.obicgrafica 4ue preside teda gran Hovda. 
Po1·que la de Rojas IIerazo es una gran novela. Difícil por la ti!cnica 
y el aire de misterio que la envuelve, pero impresionanlc Cúmo gigantetir·~ 
creación. El orfebre -a falta de críticos honrados- la defendió (en re-
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porlaje a la revista "Cromos"), contra los imbéciles que la leen sin amo1· 
Y de prisa: "Una obra que batallé durante cinco años no me la pueden des-
truir en cinco minut.os11• Aludía a los críticos superficiales que no la en-
tendieron por f alta de preparación o pereza, o que rechazaron la fidelidad 
del a utor al lenguaje o a su realidad interna. Yo he entrado en ella como 
en temible laber into - lo es toda infancia pertinaz- deteniéndome en sus 
meandros si n conta1· las horas. Aunque en general no soy partidario de la 
l iteratura para minorías ultra-selectas, sabía que no perdería el tiempo. 
Al comprar el libro, pensé enfocarlo negativamente por cierta prevención 
contra las obras de moda, pero mi amigo el novelista obró el milagro de 
disuadirme - a miles de kilómetros-. 
Primero me atrajo la mesura del a r tista, ¡·ara en hombres vehemen-
t es como él. Mesura en las técnicas, mesur a en la temática profunda que 
apenas se insinúa. Sabio eclecticismo gobierna al autor pa1·a evitar ambos 
extremos, el del tradicionalismo y el de los esnobistas. La mayor ia de los 
scg·mcntos del relato son claros, h ay caracteres sicológicos, protagonistas 
-en cie.rto sentido-, algo de suspenso y hasta lecciones éticas impHcitas, 
sin que incuna el autor en sermoneo (no es novela de tesis, desde luego) , 
pero t::tmbién se emplean módulos narrativos de la "nueva novela" , cortes 
temporales y espaciales, innovaciones de lenguaje y revolucionarios pano-
ramas mentales. Los extremistas de una u otra corriente podrán sentirse 
defraudados, p et·o el amigo de la moderación sentirá el júbilo que recom-
pensa al lector esforzado de una obra de arte. 
Percibirá en la obra cie1·to sabor de t"ragedia g1-iega, por exagerado 
que suene. Y conste que n o me refiero a la mención ocasional de la lec-
tura de los poemas h oméricos por cierto personaje, ni tampoco al cabal!o 
gigunt.esco de madera que talló para su nieto el carpinte ro Leoncio Polo, 
y que algunos p ersonajes a semejan al de Ulises. Más aún, incurren ellos 
en confusión grave al creer que " Ulises y los cuarenta troyanos están es-
condidos en su vientre" (360), pues se sabe que el m itológico héroe 3e 
ocultó allí con 300 soldados griegos para vencer a s us enemigos, o al re-
conocer "a Leocadio Mendieta disfrazado de Aquiles" (362) en el guerrero 
que aparece " sobre las cañabravas que limitaban el patio, triturando los 
matanatoncs con sus coturnos y rígida la espada. frente a s u armadu1·a 
re.fulgent.e" a un lado del gran caballo, porque sabemos que Aquiles ya 
había perecido cuando tramó Ulises su engaño colosal. Ignorancia de los 
personajes a ldeanos, leve descuido del autor, novedosa interpretación del 
ol"iginnl poeta cost eño, o más probable, erra ta de redacción o transcrip-
ción. De paso. es muy ingenioso el ensayo de Rojas H erazo sobre las erra-
tas en gl!ncral, publicado en el número 5 del Vol. X del "Boletín Cultural 
y Bibl iográfico" de la B iblioteca Luis-Angel Arango de Bogotá. 
No, no es a llí donde está el sabor de tragedia griega. Es en el con-
junto, ¿n los infanticidios e incestos, los asesinatos de esposos, los odios 
espesos ele la ml!'ma sangre, en lo g1·andioso dentro de lo m inúsculo, en los 
catastróficos estragos de la bastar día. Fiel a su signo, Rojas Herazo par-
ticipa de la pasión por lo grande que caracteriza a la mayoría de los na-
tivos ele Leo. De ahi la f uerza inigualable del estilo, los contrastes de ter-
nura y sadismo, y el corazón magnánimo que va trazando con su vértice 
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la epopeya de un ínfimo pueblo. Epopeya de lo pequeño, si se me pcrmit~ 
la paradoja, tragedia sin drama, si cabe. Porque el retrato del Sumo Te-
dio. de la vida incolora de unos aldeanos en cuyos pat1o::; y casas parece no 
ocurrir nunca nada, no puede ser trágico ni épico. Para romper la mono-
tonía que carcome, tiene que llegar el Arzobispo en noviembre, vemr el 
maromero de Sincelejo a distraer a los aburridos -que lo son todos me-
nos los Severinos-, pl'enrlerle fuego a una casa la loca Cleotildc, deleitarse 
Eladio Tuñón, el gigante ~ohtario, en el rito minucioso de una funcion 
biológica cottdiana (1-l5- l.t8}, para que algo pase. Lo demás, lo grande, 
es simplemente evocado en flash-back como quien ve llo"'er, salvo la es-
calofrian te revelación de ilelia al final del libro: "¡Estoy en el velol'io 
de mi hijo!" (351), clímax no provocado por el autor, que estalla de prclll-
to como bomba de l1cmpo; nCJ e~ un desenlace en sentido tt'adtcionnl, sino 
el eco explu~ivo de un viejo silencio. 
Contar empero, Loda suerte de truculencias saJlgTie nlas no basta pat·a 
conseguir el sabo1· de tragodin g ri eg·a. Hay un ingrcdicmLo al'LÍ:->t.ico esen-
cial: ('/ simbolismo 1wético. Aunque el Arzobispo de Rojas llel·azo es no-
vela realista en cuanto exp1·csa un mundo real interno, es un poeta quien 
se libera de su carga inf antil, y así no puede eludir el misterio ni los sím-
bolos. No es técnica artificiosa sino espontáneo proceso de la mentalidad 
analógica. El más notable de los simbolismos es el zoo-humano. Heredeto 
de vieja tradición que arranca de Esopo y actúa ~obre Uafael Arévalo 
Martínez (el guatemalteco de El hombre qlle })(.trt.cta 101 cuba/lo y oll·c,:; 
cuentos), el niño Rojas Herazo vio apareados los ani111ales "racionale~: , 
con los desprovistos de razón: avest1·uces, cocodrilo~. tortugas, palmípedos, 
batracios, gatos, perros, buitres, cabullos. Sobre todo c:.los dos: el pc1 so-
n aje central, Leocadio Mendieta, es señalado, con la persistencia de les 
epítetos homéricos, por su "<;abeza de buitre'' (a veces ga\•íláu, halctjn, 
cóndor, etc.). Y los caballos -obsesión de sus dos novelas- se pasean a 
todo lo largo y ancho de En novumb1·e llega el A1·zobispn: un jinete surge 
a cada paso como en sueños con insistencia de repetición p(lética ; con:elt•s 
de palo montan Jos niños de Cecirón; el tegua don Arsc:nio mala a golpes 
un caballo en su alcoba ("no es difíc il matar un caiJallo, ¿verdad?", ba~ta 
una inyección) ; como caballos se crían los hijo~ del gnmonol; sobre la 
silla de un caballo recibe es te e l salivazo de la aCt·entt\ d <' Vitelia (174); 
el gran caballo de madera que "está vivo y tm'minará po1· devorarnos a to-
dos" (353), es fiera apocalíptica profetizada desde la primera p{lgina por 
Gerardo, el loco místico que come excrementos y se estremece de solo pen-
sar en la llc{lttda de la G1'(W B(stia. 
Este simbolismo zoo-humano es pariente del Zodíaco, si no cli tomado 
en serio por los astrólogos revisionistas de hoy, s1 el poét co et~rno - l·on 
el que coincide el de la e~cuela freudiana-. La analugia que preside d 
cosmos quiere que corresponda cada ser humano a determinado a11imal y 
el poeta es el llamado a adivinar las mágicas conclaciones. Con astl'ología 
o sin ella, el de Tolú ha hecho hallazgos de impresionante exactitud (por 
no r efer .1·me a la fecha del nacimiento del gamonal). Tanto el en bailo como 
el buitre son r egidos por Marte (planeta y dios) ; <.•1 homLrc-cabPza de 
buitre, el marcial, es simbolizado como engendro del enigmatico .!aballo 
que habla, el de Lconcio P olo. Varios personajes conciben al Arzobispo ca-
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balgando el corcel gigante, cuyas crines agita el espect1·o incansable de 
la nonagenaria Celia. P e1·o el mismo caballo que el vencedor Aquiles sigue 
v igilando - vivo después de muerto como Celia- " sobre las cañabravas", 
el monstruo banigudo es también símbolo del vientre monstruoso que dio 
a luz al tirano de Cedr6n y que hace de maestra de Severino, la cruel 
mujer de quien "hasta el nombre tenía implicaciones incitantes" (172), 
la r emota gemela del emperador Vitelio, la hembra marcial y de "brazo 
viril" (172) que gozaba torturando niños y arrancándoles las palas a las 
hormigas (170). 
La Gran Bestia, pues, que también llega en noviembre, es vicaria de 
la vieja de 1·o1Jas mo;udas (35 y passim) , de babuchas de pana 1.1iolcta 
(Vitelia, violeta, según las "implicaciones inci tantes"), de "el monumento 
de etamina y encajes" que se ladea "con una dignidad de esfinge" (95), 
que s is temáticamente es comparada con una "pagoda" o un "faraón, (re-
ligión y J úpiter: es{jnge, pagoda, faraones) , y que manda a a sesinar a 
su scg·undo marido a cambio de u n as joyas , entre las que es preferida la 
piedra de amatista, inval'iable adorno de uno de sus dedos, en contradic-
ción con el consejo de la loca Cleotilde (locos tan cuerdos los de don H éc-
tor como los del inmortal don Miguel ) : "le queda mejor un rubí porqu11 
corresponde a s u s igno y usted es morena". ¿Qué s igno el del rubí? Cual-
quiera de los dos regidos por Marte : Aries o Escorpio - y mejor el se-
gundo-. Pero es preciso ocultar el diablillo de la guerra con la amatista, 
la gema violácea que evita la embriaguez del apasionado, la piedra de los 
s umos sacerdotes que por siglos ha lucido en las manos de los obispos. Di-
simular como las zorras (la anciana es una de éstas) (172) . 
Ella quisiera dar la impresión del r egente de la amatis ta, J úpiter, el 
de los signos sacerdotales, Sagitario y P iscis. Y lo cons igue, al menos para 
los niños como Seve1·ino : "allí es taba la vieja. Un obispo en la penumbra, 
con sus ojos ocultos bajo la cachucha a cuadros, imp ulsando e l mecedo1· 
con s us babuchas u,oradas" (38) . ¿Cuál es, pues, el Arzobispo que llega en 
noviembre? Porque un autor de la intelig·encia de R ojas H erazo no bautiza 
s us hijos por mero capricho -como no lo hizo el de Cien afws de soledad-
seg-ún la exposición de Ernesto Volkening en el N 9 87 (jtÍlio de 1967) de 
la 1·evi l::lta "Eco". E s cic1·to que lleg.a en noviembre un al'zobispo de ver-
dad, "con los ojos g·irando bondadosamente entl·c las órbitas rodeadas de 
manchas violáceas", 11con s u sotana color t1·inita~·ia" (305), <~un auténtico 
vical'io de Dios, un rey" "que restrega sus babuchas, adornadas con borlas 
de pana" (309) , un jerarca de "imponencia matronal" (311), de trapos 
morados. E l caballo de Leoncio "anoche no me dejó dormir - p iensa Iriar -
te- corcoveando en el patio y tratando de sacudirse del lomo a l Arzobis-
po" (353) y de tumbarlo y patearlo. Y t ambién en noviembre llega, poco 
después del prelado, la vieja Vitelia a escarnecer el cadáver de su hijo, 
este otro que también en el noviembre del carnav al de animales se va pe1·o 
se queda, o se llega de nuevo a vigilar a la gran bestia de palo en disfra~ 
de vencedor, a la bestia que a otro loco lúcido, Juan P ichurria, "le había 
dicho clarito : 'Cuando salgas de ese calabozo, no dejes de lavar las babu-
chas del Arzobispo' " (337). Vitelia, pues, participa simultáneamente de 
la natu raleza de la bestia de donde salió el t irano, la naturaleza marcial 
de caballos y buitres y de rub íes, y de la de su jinete jupitHiano, el de la 
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gema violácea, el propietario del trágico corcel, del caballo c¡ue aún a 
él trata de patear. 
E sa llegada es anunciada por diversos heraldos apocalípticos -apo-
calípticos aun dentro del ma1·co del Gran Tedio-: el del especlro de Celia, 
el de la mujercita que busra "con una lamparita de ~as enc~>ndidn, en pleno 
mediodía, por la calle sin {u·boles" (41) al hijito que se le perdió un día 
lejano mientras jugaha con la Virgen (al revés de la madre desnaluJ·ali-
zada de Leucadio), el cicl <.>spanto de los frigoríficos ahancionndos al pie 
del mar; el del remoto nacimiento del tirano, hijo de la nuganza del di-
funto s<.>gundo esposo, y cng<'ndrado ruerced a la lascivia de la mujer de 
trapos morados y a la disponibilidad venal de un trashumante capitÚil 
neozelandés, alcahu<.:te del vengackr; el de la vieja fornicación de Dclina 
que a la larga habia de deo.;cncadenar las hienas de In calumnia y del tuc-
sinato de su propio hijo c·on la colaboración del marido, Demctrio ¡ t>l de 
los suicidios de una hermana de Vitelia y de un hijo de Mcn<licLa; el clc~l 
a dulterio de la mujer de c~Lc con ::;u rival y futura vícLin1fl; el del asesinato 
del novio de la beata en represalia por no haberle servido de Ct' IC'stinn :J,l 
gamonal; el de un hijo de c~;Le habido en su pl'opia hija, Rosa Ang-elinn, al 
que los cerdos mastican en el patio (300) ; el del ascsinalo de 'irineo por 
un agente de Leocadio para poder este comprar la mujer y la tierra de 
aquel; el de violaciones y calumnias, 1·obc,s y brutalidadt·s, intimidaciones 
y venganzas, en el pueblo de los almendros donde nunca pasa nada. 
Y ante el baile de dis fraces de noviemb1·e, ante "la pt·otC's('a fauna" 
(315) y macabra visión, se pregunta uno ¿qué papel hace el Arzobispo 
como posible jinete apocalíptico? No hay respuesta explícita. El Atzobispo 
es un mero retablo, un barroco telón de fondo visto ~olamcntc desde fu<.'ra. 
Aunque el novelista se m(lfa de su "comedia sagrad~". clcl "~tan actor'', 
del pomposo personaje, no nos lo muestra como pct·s,lna individual sino 
como tipo, como símbolo. Tampoco señala con dedo acusador a una insti-
tución. El cura del pueblo, padre Escardó, es un cst.;•pt.ico jugador de 
ajedrez (que toma "imaginativamente por su ba~e 1•n caballo colosal" 
para dal'lc mate, "l'adiantc corno la culminación ele una ::;infOllín" (308) a 
su conl'rit1cnnte, el incrédu lo Fabl'icio) , un a smútico muerto ele tedio, pt'f'· 
dicado t• teórico del amot• compasivo, víctima de la calumnia (l'fuc s u hiju, 
padre, fue su hijo el que me abaleó en la esquina" -le grita <!l nwrihLlttclo 
calunmiador-) (128), que se enfl'enta con el usut·ero gamonal pero sin 
consecuencias. Es simple testigo del tedio, tan pasivo como los demás per-
sonajes. La beata Auristela no pasa de ser figura cómica y loca mística, 
tan inocente como oh·as beatas, aunque mcPt.s comedwntc. El sacristúal 
Chencho no es más que un gacetas, un actor. 
Y sin cmbat·go el non•lisla le presta a Yilclta los trapos y lns hnbu-
chas moradas, el báculo de carreto y la amatista Estas extcrioricladcs 
análogas apuntan a un personaje abstracto que e!)tá por encima de la 
Gran Bt'slia, por encima de la mujer y del hijo ncfanJIJ. El artL~ta Rojas 
Herazo no corre el velo. Nos da su mundo infantil, carente de inleiprcta-
ciones complicadas; su pet plejidad de niño nos contagia a los ll'Ctort·~. 
Yo me atrevo, como tal, a aventurar una hipótesis de inclule ~ociológica, a 
sabiendas de que al nov< lista no le interesan las te~is pnr si mi~nla~. y 
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con razón. P et·o Rojas Herazo, H éctor, es demasiado inteligente y recur-
sivo para bautizarse "Severino" por mero antojo. Un espectro más pavo-
roso que el de Celia campea por toda la novela: el de la. bastardín y sus 
secuelas. Todo lo malo que ocurre en Cedrón se atribuye a l gamonal. Pero 
¿no habrá detrás de él un culpable anterior? Yo creo que sí: Fuente-
ovejuna. 
En un ensayito mío sobre Los hijos natm·alcs {"La H ora", octuhr~ 
de 1966, y "El País", septiembre de 1967) traté un tema que preocupa 
ahora al Congreso de Colombia, el de la paternidad respon~mble, el de los 
estragos de un insulto - 11hijo de p."-. Un mujeriego trashumante deja 
en cualquier rincón del mundo su semilla, que muy a menudo germina 
sin el riego del amor hasta convertirse en fiera asoladora que busca con 
el crimen lo que no recibió de los sembradores. A esto se suma el círculo 
vicioso mediante el cual se condena al hijo nattnal por haber nacido f uera 
del matrimonio institucional y él a su vez se venga de lu. brutal discrimi-
nación comunitaria con su conducta antisocial. El común de las gentes 
identifica a todo dclil'lcuente con el remoquete de "híjo de p ... ", y a su 
turno el bastardo devuelve el veneno del insulto, en la mayoría de los 
casos, con actos ct·iminales. La palabra que escandaliza a todos pero que 
todos usamos en privado lleva en sí una carga explosiva contraprodu-
cente. ¿Quién es responsable de ella? A mi modo de ver, una vieja in3-
titución derivada del elemento humano de una Iglesia. Que digan los an-
tropólogos e historiadores dónde y cómo tuvo principio, pero en lo que 
respecta a nuestra patria, sabemos que la comunidad cristiana, por de-
fender del caos social a los seres humanos, da respaldo excesivo al ma-
trimonio religioso, pat·a lo cual echa mano de todo el poder destructor 
de un insulto y una afrenta que se convierte en pavoroso sambenito, en 
picota horrorosa. El poderío acusador del insulto y aun de la sospecha 
hace estragos que se querían evitar. A volver por la justicia llama el 
escritor, el quo dct t csti·monio. Rojas Herazo no es excepción, como no lo 
son Garda Márquez en su tácita denuncia de los incestos permit.idost o 
M. Zapata Olivella en su defensa de una raza inferiol"izada. 
Leocadio Mendietn, epítome de la perfidia, es una simple víctima de 
aquella injusticia que 1·ebota contra sus inconsciente~; ejecutores. Jamás 
vio a su padre. Solamente una vez en la vida cruzó una palabra con su 
verdadera progenitora (ya que no "madt·e"), allá en la plaza de los al-
mendros, cuando t·ecibió el salivazo de Vitelia -"el salivazo contra el des-
tino" (174), como respues ta a su "Esté tranquila, señorat yo la he per-
donado": "Cuando el hijo se alej aba entre una nubecita de polvo, ella 
gritó lo más recio que pudo, para que la oyera todo el pueblo: ¡ Perdónate 
a lí mismo, aborto maldito; a tí, a nadie más!" (ibídem). El novelista 
establece claramente que el móvil último de las maldades de Leocadio no 
era conseguir dinero -aunque llegó a ser el dueño del pueblo y su gente-, 
ni honores, placeres o comodidades. No nos dice enfáticamente cuál era 
su propósito, pero se puede leer entre líneas en varias escenas. Mendieta 
enfermo sueña: "Las rayas de su piyama se destacaban entre la leve os-
curidad. 'Quisin·a sc1· a?nado' sintió, no como una frase que pudiera ser 
modulada, sino como un deseo que jamás encontraría ni su boca ni la de 
ningún olro para expresarse" (117). (Las rayas de su piyama: las rayas 
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de su uniforme de pre~iuiario suelto) . Etelvina. su mujer, el otro polo de 
Vitelia, pero santa con una santidad natural, sin las beaterías de Auris-
tela, Etelvina, comprada por $ 160 por Leocadio, tratada primero como 
una yegua luego cumo meta sit vienta, logra lentísima mente y sin propo-
nérselo conseguir que nazca en sí un amor de compasión: "alzó la vista 
extrañada, cuando !'in lió la mano de él sobre su espalda. Lo tt m6 en ese 
momento l'On ale?gría, perdonando hasta lo más remolo de aquel ser de"-
dichado" (61). Comenzó. pues, a ser madre para él, el siu-maclrr. 
La evolución de este nmor recién nal'ido, trazada d<• mano maestra 
por Rojas Hcrazo, es obra cic las 1·efleriones de dos seres sin cultura. Por 
su lado, Lcol'adlo moribundo se queja de que Etelvina no lo llamara por 
su título: "En c~o parcc·c c¡ue consistió la cosa: en no halwr sahido tutear-
me", "nunca me visle como un maTido, me viste como un amo" (238). Co-
mo rayo de luz en lns t.iniL•blas, el ogro confiesa alguna vez: " He sido ma-
lo , Etelvina" (230), ptna oíl': "Usted quiso ser bueno, Hoñor Mc udicta. 
Usted quiso se r bueno, y eRo basta''. Y L eocadio resume HLt l'ilt,sofín : "Todo 
hombre. ¿me oyes? Lodo hombre es inocénte" {236). Parn Sevt't·ino tam-
bién es verdad Cl:lla máxima desde el día en que su sáclicn rnacHtrn Vi-
telia p!cnsa transparcntcmcnte al aseado: "Es de polvo y agua como su 
propia suciedad. A l~(m día estará muerto y nad ic podrú t'CJ?.'Ui\arlo". Sc-
verino "ahora la veía como si fuera por primera vez", "y en ese instante, 
abl'iéndo~e paso entre su confusión infantil, anibó al convcn<:imil'nto de 
que hasta ella, ha:sla la responsable de que él se viera enlodado en sus 
propios excremento~ y estu\'iera ahora tirado sobre :u¡uella troja, con el 
sol perforándole los ojos, podía ser antada''. •·Ya ni la odiaha ni la temta" 
(276 y 277). Y pot su lado, también Etelvina, la elemental, hizo un cam-
pilo en su corazon de madre para ese podero~o desdichado: •· Entonct>;:, ella 
se oyó a s í mic;ma, a ~u verdadera dulzura (la que había atesorado c.>n el 
suplicio, en el desprecio y en el silencio) murmurándolc ul oído, para qne 
{~1, únicamente ~1 entre todos los hombres, de~cubricra esa ración de jú-
bilo que le había sido deparada más allá del horror, la cquivocnción, la 
fu1·ia y el absurdo de lu tierra: •·ren, hijo mío, Lf llCII rllo, mi onwrcito 
t7'istC', mi ni'iio d<'I:UO!lpor(l(/o, 110 sufras; mí>·amc JI 110 1udr<u~ mú~o;" (239). 
Primera v~;~z en UIH.l lnrg:n vida que lo tuteaba y lo llam:dn1 pnr HU nombre. 
Tcn¡?;01 pues, para mi que el personaje simbólico y nbst1·aclo1 encubier-
to p or los trapos morados y arfc,~·-nado con la amatista 1 es unn gC'ncraliza-
ción inclividtl'tlizacln en un jerarca reEg:oso, del cual purlidpa ViLelia 
como agente. Ob~érvC'"C l'Órno los cedronitas miran (!ll t•l Ar zo\w .. po ::d 
Papa -y por extcnsi<>n1 a la institución que representa-: ·· :\I 11 el o, pri-
mita, mí rdo, es el Santo Pach·e. El mismísimo Santo Padt t. t.t persona 
que ha llegado a Ccdnln'' C305); '·N"o es un cura -tu•laró unn viejecita 
enlutada, [ ... ] es su '-'acrarrial majest-ad el Papa que ha llcgndo •le 
Roma" (306). ·•un aulcnta·o \"icario de Dios" - para el niiio- (30!'1). 
E~, puc~, tle Roma tll? rlonclc llega en noviembre el Arzobispn. 
Si mi inlc1 prt>tación de lector es legítima o no, que lo d iKn el nov<'-
lh;ta. En el repc11 taje citado de ''Cromos"1 dice csle de algunos ctttiro:; 
que "ni siquict·n se han preocupado por el manejo secn•lo de los JICl'l'iOna-
jes que un crítico profundo pu<'dc descubri1· en la novch\", y mús adelante: 
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a los protagonistas " los he pulimentado para engrosa-r la visión, pues en 
mi conceplo los pe·rsonajes son hen·amientas de una necesidad exp1·esiva. 
(Aquí, como en todos los casos, lo subrayado es mío). Confiesa también 
el creador: "Yo me he guiado por un supremo consejo de Tolstoi: 'Mira 
bien tu aldea y serás universal'. No quiero decir con ello que soy universal, 
sino que he seguido ese palrón,. Así que las conclusiones generalizadoras 
de este comentario tienen fundamento, mientras carecen de él las censuras 
de los superficiales que despachan miles de páginas de los libros de moda 
sin rumia ni medi tación. A ellos les prohibe don Héctor arrimarse, levan-
tando una espesa muralla de malos olores , de ventos idades y excrementos, 
orines y hedent inas. El que traspase las Horcas Caudinas será r ecom-
pensado con la visión beatifica de una obr a de arte. 
E ste a specto merece un enfoque adicional, ya que la mayoría de los 
"ataques que resultan de la ignorancia" (rev. cit.) han invocado la de-
cencia. Confieso sin rodeos que personalmente no m e agradan las crudezas 
del natul'alismo, pe1·o se qu e son ineludibles en 11uestr o t iempo. N o es este, 
desde luego, el naturalismo ingenuo de la escuela de Zolá, pues no p re-
tende contribuir al progreso de la investigación científica. Es naturalismo 
funcional artístico. E l gigantesco mur al del tedio a lrleano que sirve de 
marco a la tragedia griega -sin drama- de En novicmb·rc llega el A r-
:zobispo tenia que inclu ír, al la do de h ermosísimos clar o-oscuros de los ár-
boles de Cedrón en casa s y patios, otros elementos de contt·aste. Hay que 
romper la monotonía mortal del pueblo con fun ciones biológicas, mastur-
baciones -el único entretenimiento de los niños y las solteronas-, bls-
pecciones diarias casi rituales que la mujer más aburrida de Cedrón hace 
del color de sus orines, pestilencias de t odo orden, murmuraciones y ca-
lumnias, juegos de ajedrez, br·omas pesadas como la que sufre .Tuan Pi-
churria, etc. El novelista no hace sino trasladarlas del mundo de su niñez 
donde están para siempre emplazadas al mundo del arte contemporáneo, 
este que no puede ya basarse en el desueto "quod visum placet'' del esco-
lasticismo medieval, s ino en la realidad de la desintegración general de 
una civilización 011 agonía -una agonia tan invencible como la de un 
edificio que se rl csmorona-. Después de todo, el autOl' no ])Cl'siguc fines 
pedagógicos, ~:~ i no que escribe para mayores de 21 aiios. 
Algo parecido podría deciTSe sobr·e la dificultad del estilo. El autor 
nos entrega su mundo tal como está en el recuerdo, despedazado, hecho 
añicos en cuanto al ti empo y al espacio. Al lector es a quien t oca reorga-
nizar pacien temente las fichas hasta rein tegrar el r ompeca bezas, lo cual 
exige una doble lec tura y el uso de papel y lápiz, al contrario de lo que 
hace con el periódico que lo venden en la esquina cada maiiana. Y debería 
agradecerle a Rojas U erazo que su rompecabezas sea harto menos d ifícil 
que el de Lo casa vc>·dc de Mario Yargas Llosa, por dar un ejemplo Te-
ciente, ya que el de Cien años de soledad es mucho menos elusivo. 
Si he interpretado correctamente la pesada "aria" que ante el Arzo-
bispo canta penosamente el "alter ego" de Roj as H erazo, don Eladio T u-
ñón (léase atenlamente el pasaje en las págs. 308 y 309), habré leído 
bien los símhoi()S zoo-humanos. Igual elaboración merecen los caracteres 
sicológico~J , pero baste un esbozo. Aunque la "nueva novela" de Robbe-
134 -
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
Grillet y compañía dcs<·arla esto de la sicología y la moral, lo del suspen-
so y los protagonis tas, en busca siempre de "la novela pur·a'' (!), yo me 
quedo por ahora con el enfoque ecléctico del escritor colombiano. E s, pttt!s, 
imposible deja¡· de ver al ubicuo ::\fendieta, quien estrictamente no es un 
protagonista (pl'imer-agoni:ila) ya que no hay aquí la unidad rle acción 
que pedía la vieja precepti\•a, pero que es, como la placila central, C'l 
punto de convergencia de lodos los personajes. 
P or ejemplo, poch ia considcra1·se como su antagoni ::,la el tegua don 
Arsenio, e) santo del pueblo, <·n cuya casa 1·ecibe asilo el "sacrílego" Ela-
dio Fino! -el narciso . "\'ivimos hiriendo'· (106) - dice como compendio 
de su filo ofía elem(.'lllal-. ''Nuestro verdadero s ufrimiento es el que 
sembramos y luego rccogcm<Js en los otros, en los que amamos" -confie~n 
el patriarca que maió a palos al caballo, el mismo que tortura toda una 
vida su idolat1·adn Ni fe: "Un polvo con una p... 1nc cuesta menos que 
contigo pues a ella no te11go que aJjmentarla después" -se queja- (10!)). 
Juan PíchunÜ\1 asimismo, solo tiene sentido como vkl.imu rle las hl'omn:::~ 
de su ''amigo" Leocadio: "a los pendejos hay que cast.iga1·los11 (207), es 
la disculpa para escarncc·ct· al hombrecito confiado que s~ las da de vivo, 
a l que insulta a Clcotilde mientras no vacila en sarrtfic<ll'"5C por ~u "ami-
go". Nótese, de paso, la agudeza de la observacion tipulógica del ptntoJ·-
novelista; al quitarse el sombrero, "algunas canas c¡ut>cl~\l'fH1 en lihertatl, 
movidas por la brisa, sobre la ft ente rosada, escamosa y SÍíl o n·ttga~ como 
la de un recién nacido'' (123). La ciencia fisiognómica afirma <JUC las 
arrugas horizontales profunda:> de la frente señalan al hombt·e que luch<t 
con los demás , y no tanto al que lo hace consigo n1ismu, al introvc:rt1do, 
el cual se distingue por lns an ugas verticales entr e las cejas. En el lu-
chador y el farsante, se ve ''la máscara del asombro" que SC' confunde con 
" la máscara de la inlimida<'ión". Los crédulos, lo mismo que los sabios de 
la lorre de marfil -dos cxtt·emos que se tocan- no Sttt!lcn tener muy 
marcadas las arrugas hot'l:wnlalts, pues no necc~ilan cnsi !a máscara tle 
la intimidación. Un terct'l' ejemplo de pe1·sonajes <¡lit' viYcn en furwión 
del principal es el del alcalde-títere, don Emigdio. Cuando velan ul ga-
monal, a su vista :;;e pr c•g-untn aquel: "¿Estaré tan pcqu(•no? se preguntó 
110 con honor, s ino con una in sondable com])UnC'i6n hal'iH sí mismo, ;;;n-
hiendo que aquel et·a s n propio cadáver" (3~30). L o era, 110 solo porqnc 
así moría él como a]caldí', ~ino porque todos sus ad<•mn nt•s r.ran un e alto 
de los de su titiritero, -como le consta fácilm ente al ledor de lu novela-. 
Hay también personaje!' t'ntcramente mitic·os -en l'l cullll'X o- CJill..! 
le dan a la obra una atmósfera de misterio poétil·o. Tules la hruj n Mnm:.l 
Taya la Dcmba, Ccliu, el homhre de:;;;cabezario, el c..:panliJ el,~ los f•·igol'ifi-
cos. y otros muertos t¡u~ ~iguen vi,·iendo en h aletea. como el segundo ma-
rido de VilPiia que :-e lt• apaiCl'l' para castigaila. 1•: tP último l'l'<'Uerda :t l 
el •• la frl'cucnte visión del J>l imcro de los J osé-Ar<·udio:> llu •tulla en Gi1 11 
etii.os ele soledad . . \ es te tC'spccto es justo desharat:u· uua im¡HcsJon tHTÓnea 
de algunos lectores sobre 1n originalidad de Rojas Hcrn1.o - o la d~ García 
1\fárquez- . Aiios antes ele 1!16~ comenzó el novelista de Tolú a trabaja!' 
sus personajes y 1 ugat es, los t!e R <'S pirando el rr nwo, JH'l'lll i nda, como ::t: 
<liju , <'11 l !Hl2, lo mismo qm• los J e !-'U Arzohi ~p(l. Ad<•mús t>sta cnt 1 <:'g6 al 
Cont'llll:\O anlcs d0 aj1C\l't'('t'l' ( ,, 11 a rws de solcrlrul. l.u Sl'llll'jam:n ele am-
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bientes entre el ciclo de Macondo y el de Cedrón se debe a la. casi identidad 
de modelos empleados por los novelistas, tanto modelos literarios (por 
ejemplo, la escuela de Faulkner) como ambientales : aldeas costeñas po-
bladas por gentes semejantes, que dan con talentos parecidos, pues ambos 
son gigantes que pueden tratarse de igual a igual {si bien el tema de la 
famosa obra del de Aracataca resulta más ambicioso por ser de espectro 
más amplio, la historia ele todo un pueblo a lo largo de un siglo. Es inevi-
table que un numeroso coro de escritores de todo el mundo compartan 
ciertas influencias que est.án como en el aire de la época. Por esta razón, 
el estructuralismo crítico de hoy concede menos importancia que antes al 
principio de causa y efecto, de influencias. 
Por ejemplo, no hay que darle importancia excesiva al parecido de la 
escena de la "negra monumental de mamarias inverosímiles" que "traía 
una bangaña en la cabeza" y que pregona con ufanía: "¡Al mojábanas ca-
lientes 1" ( 25), con el conocido "Despilfarro" de Luis Carlos López donde 
una 11muchacha que porta u na batea, va pregonando: 11 1 Camarones fres-
cos!". Ni tampoco al episodio de la r iña de gallos en la novela de Rojas 
H erazo por su semejanza con un hermoso soneto de un poeta también car-
tagenero sobre el mismo tema, que el de T olú ilustró en un bello cuadro 
pictórico. El mismo asunto en idéntico paisaje manejado por a1·tistas pa-
recidos tiene que dar resultados semejantes. Esta clase de cotejos, además, 
no sirve sino para hacer inútiles alardes de buena memoria. No prueban 
nada en favor ni en contra de la originalidad: en el siglo XVII los poetas 
europeos se divertían ensayándose en superar los temas tratados por co-
legas anteriores a coetáneos, verbigracia el de la vieja fábula de Polifemo. 
A propósito, sería interesante renovar tales experimentos, por ejemplo en 
la temática externa de Macondo y Cedrón. ¿Qué tal un ensayo de contar 
la infancia y juventud de Leocadio Mendieta, sobre las bases de su edad 
mediana y vejez? 
Dejando muchos otros aspectos de En nov iembre lll'ua el Arzobispo, 
como el enfoque mecánico de la técnica narrativa, cuestiones de lcnguaj':! 
y composición, el cotejo de las dos novelas de Rojas H crazo entre sí y 
cCJn su obra poética o pictórica, reitero mi convirción cie qua ron su Ar-
zubispo nor; ha entrcg·ado el autor una auténtica obra maestra que honrn 
a Colombia. 
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